Nella seconda metà dell'Ottocento qui sorgeva un piccolo edificio rurale, col tetto in cannuccia palustre.
Mi è stato raccontato che fosse la casa del guardiano del fiume, una di quelle figure di un mondo ormai scomparso, incaricate di sorvegliare le acque e il territorio.
Con il passare degli anni alla parte originaria vennero aggiunti altri spazi: la stalla, il fienile, nuovi locali. Poi tutto venne trasformato in abitazione.
Infine arrivò l'abbandono.
Quando trovai questo luogo, la casa era disabitata da circa quarant'anni. Il tempo aveva fatto il suo lavoro: l'edificio era ormai fatiscente, mentre tutt'intorno la vegetazione spontanea aveva lentamente riconquistato il proprio spazio.
Rimanevano vecchi peri, ciliegi, fichi, gelsi, mirabolani e altre piante da frutto. Alcune inselvatichite, altre molto vecchie eppure ancora capaci di produrre.
All'inizio pensavo di recuperare l'edificio esistente.
Poi divenne evidente che non sarebbe stato ragionevole farlo.
Così nacque l'idea di ricostruirlo, mantenendone però la geometria e la memoria: demolire e ricostruire, senza cancellare la storia del luogo.
E fu allora che decisi che questa non sarebbe stata una casa convenzionale.

Da molti anni mi occupavo di ambiente, agricolture alternative, permacultura, materiali naturali e progettazione sostenibile.
Costruirmi una casa convenzionale, in cemento armato e materiali che non sentivo miei, sarebbe stato in contraddizione con ciò in cui credevo.
Volevo provare a costruire diversamente.
Volevo una casa capace di offrire benessere e comfort, ma realizzata con materiali semplici e naturali.
Così, nel 2004, nacque qui la mia casa in balle di paglia.
Le fondazioni, la struttura e il tetto furono realizzati con l'intervento di imprese convenzionali. Ma poi accadde qualcosa che avrebbe dato alla casa un carattere completamente diverso.
Arrivarono le persone.

Le balle di paglia, gli intonaci in terra cruda, gli intonaci a calce e molte delle lavorazioni furono realizzati attraverso corsi, laboratori, volontariato e momenti di lavoro condiviso.
All'inizio sotto la guida della mia maestra Barbara Jones. Poi attraverso i corsi che iniziai io stesso a tenere spronato da lei.
Da allora sono passate da qui persone provenienti da moltissimi luoghi e da diversi Paesi.
Facendo un conto approssimativo, credo siano state più di duemila.
Duemila persone che hanno posato una balla, impastato la terra, steso un intonaco, massaggiato un muro con le proprie mani.
Persone che sono venute qui per imparare e che, mentre imparavano, hanno lasciato qualcosa.
Lavoro, certo.
Ma anche entusiasmo, curiosità, incontri, amicizie, energia.
Per questo faccio fatica a considerare queste pareti semplicemente come dei muri.
Dentro questa casa ci sono terra e paglia.
Ma ci sono anche migliaia di mani, sorrisi, emozioni e lacrime di gioia.

Una delle cose che ancora oggi percepisco entrando è il cambiamento.
In estate si lascia fuori il caldo e si entra in un ambiente naturalmente più gradevole. In inverno accade il contrario.
La paglia protegge. Gli intonaci in terra cruda contribuiscono a regolare l'umidità interna. I materiali naturali restituiscono una sensazione difficile da spiegare soltanto attraverso numeri e schede tecniche.
Bisogna entrarci.
E poi ci sono le forme.
Qui quasi non esistono spigoli netti.
Gli angoli sono arrotondati, le pareti hanno una morbidezza che deriva anche dal modo in cui sono state costruite e intonacate.
Ho sempre avuto la sensazione che la casa non ti contenga semplicemente: ti accolga.
Quasi che i muri ti abbracciassero.

La casa riprende nella forma la tipologia della tradizionale casa colonica veneta e si sviluppa su circa 380 m², distribuiti su due piani.
Al piano terra ci sono grandi spazi conviviali: uno di circa 55 m² con predisposizione anche per diventare cucina, gli altri con sala pranzo e cucina di 30 m² e a un soggiorno di circa 30 m².
Quest'ultimo è caratterizzato da grandi superfici vetrate che durante l'inverno funzionano anche come una sorta di serra bioclimatica: uno spazio luminoso che immagino facilmente pieno di piante.
Ci sono inoltre un bagno, una zona lavanderia che può essere riorganizzata ricavando un ulteriore bagno, altri locali di servizio e un portico dal quale si accede ai principali ambienti.
Al piano superiore si trovano diverse camere matrimoniali, alcune con bagno en suite, altre con la possibilità di averlo, oltre a spazi ancora personalizzabili.
Una delle stanze, di circa 30 m² e con un'altezza che supera i 4,5 metri, può essere suddivisa o soppalcata.
Alcuni ambienti sono volutamente ancora da terminare.
Non considero necessariamente questo un difetto.
Per le persone giuste potrebbe essere esattamente il contrario: la possibilità di completare una casa già abitabile imprimendole il proprio carattere, scegliendo come organizzare alcuni spazi, finire alcuni intonaci in terra o realizzare alcune divisioni interne.
La configurazione dell'edificio permette inoltre di immaginare una suddivisione relativamente semplice in due unità abitative, grazie anche alla predisposizione per un secondo collegamento verticale.
Potrebbe quindi diventare la casa di una famiglia numerosa, di due nuclei familiari, di più generazioni che desiderino vivere vicine conservando la propria autonomia.
Oppure potrebbe ospitare una piccola comunità.
A completare la proprietà c'è anche un annesso indipendente di circa 30 m², abitabile una volta ultimate le lavorazioni e completata la relativa pratica edilizia.

Anche gli impianti seguono la stessa filosofia.
Il cuore del riscaldamento è una termocucina a legna: quella che un tempo si sarebbe chiamata semplicemente "cucina economica".
Con lo stesso fuoco si può cucinare, riscaldare l'ambiente e produrre acqua calda, alimentare radiatori e pareti radianti realizzate sotto intonaco in diverse parti della casa.
Nelle stagioni in cui non serve accendere il fuoco, l'acqua calda sanitaria viene prodotta gratuitamente dal solare termico.
L'altra parte della casa è predisposta per essere servita da una termostufa già presente, il cui collegamento all'impianto deve essere completato.
Ho voluto sistemi comprensibili e semplici, con regolazioni anche manuali: meno complicazioni possibili e la possibilità di capire sempre cosa sta succedendo nella propria casa.
Sul tetto dell'annesso sono installati circa 7 kW di fotovoltaico, con predisposizione per l'accumulo.
L'acqua arriva invece da qualcosa di molto più antico della tecnologia: un vecchio pozzo artesiano ripristinato, profondo 152 metri, dal quale l'acqua risale spontaneamente e viene poi distribuita all'abitazione tramite autoclave.
E proprio accanto alla proprietà scorre il piccolo corso d'acqua che accompagna la storia di questo luogo fin dalle sue origini.
La casa dispone già di abitabilità per la parte completata; la documentazione energetica andrà aggiornata per rappresentare la situazione attuale, compreso il fotovoltaico installato successivamente.

Ma raccontare soltanto la casa significherebbe raccontare metà della storia.
Intorno c'è circa un ettaro di terreno.
Quando arrivai trovai le vecchie piante da frutto sopravvissute ai decenni di abbandono.
A quelle ne aggiunsi molte altre.
Lungo i confini piantai circa 350 alberi destinati anche alla produzione di legna da ardere: l'idea era semplice e, per me, importante. Buona parte dell'energia necessaria alla casa avrebbe potuto crescere intorno alla casa stessa.
Piantai inoltre circa 150 alberi da frutto, scegliendo soprattutto varietà antiche provenienti dalla collezione di un amico vivaista biodinamico, appartenente a una famiglia che aveva iniziato a conservare queste varietà già diverse generazioni fa.
Non tutte sono sopravvissute.
E non voglio raccontare questo luogo fingendo che sia un giardino perfettamente ordinato.
Non lo è.
Negli ultimi anni, essendo spesso lontano per lavoro e non riuscendo più a dedicargli il tempo necessario, alcune zone sono diventate molto naturali, forse persino troppo selvagge.
Ma proprio qui vedo una delle grandi possibilità per chi verrà.
Ci sono alberi da recuperare, altri da potare, spazi coltivabili dove far rinascere un orto, zone da lasciare alla vegetazione spontanea.
C'è spazio per produrre cibo, legna, creare un frutteto più organizzato, ospitare animali.
Oppure semplicemente per lasciare che una parte del terreno continui a essere rifugio per la biodiversità e per gli animali selvatici che già lo frequentano.
Non c'è traffico che attraversa la proprietà.
La strada bianca finisce qui.

Questa è probabilmente la parte più difficile da raccontare.
Perché mi piange il cuore a vendere questa casa.
Ma a un certo punto bisogna anche essere capaci di riconoscere quando una fase della propria vita è terminata.
Sono spesso in viaggio per lavoro. La casa è grande. Il terreno richiede presenza, energie, tempo.
C'è l'erba da tagliare, la legna da fare, gli alberi da curare. Le galline e le oche, che sempre hanno abitato questo luogo in piena libertà, non ci sono più. L'orto, a un certo punto, ho dovuto smettere di coltivarlo.
Da solo non riesco più a prendermi cura di tutto come vorrei.
E non voglio che un luogo al quale ho dedicato più di vent'anni e circa un terzo della mia vita lentamente perda ciò che abbiamo costruito.
Per questo ho deciso di venderlo.
Ma "vendere", forse, non è la parola che sento più mia.
Preferisco pensare di passare il testimone.

Non credo che questa sia una casa per tutti.
E va bene così.
Probabilmente non interessa a chi cerca una villetta perfetta, standardizzata, con un piccolo giardino che richieda mezz'ora di manutenzione alla settimana.
Questa proprietà chiede qualcosa.
Chiede presenza, curiosità e cura.
Ma in cambio offre qualcosa che difficilmente si può acquistare già pronto.
Spazio.
Terra.
Acqua.
Alberi.
Energia prodotta dal sole.
La possibilità di produrre la propria legna e il proprio cibo.
La possibilità di vivere insieme senza necessariamente vivere tutti nello stesso modo.
E soprattutto offre una storia già cominciata, ma non conclusa.
Potrebbe arrivare una famiglia.
Potrebbero essere due.
Potrebbero essere amici che desiderano condividere alcuni spazi mantenendone altri privati.
Potrebbe nascere una piccola comunità.
Potrebbe diventare il luogo di qualcuno che sogna da anni una maggiore autonomia e non vuole partire da un terreno vuoto.
Non so chi sarà.
So però che vorrei che chi arriverà non vedesse soltanto 380 metri quadrati di edificio e un ettaro di proprietà.
Vorrei che vedesse ciò che io vidi più di vent'anni fa: una possibilità.
E che avesse voglia di prendersene cura, degli alberi, della terra, della casa e della vita che c'è intorno.
Perché questa casa ha avuto un guardiano nell'Ottocento.
Poi è rimasta sola per quarant'anni.
Io ne sono stato, in qualche modo, il guardiano per un'altra parte della sua storia.
Adesso è arrivato il momento di cercare il prossimo.
Forse non sto cercando semplicemente un acquirente.
Sto cercando il prossimo guardiano di questo luogo.